第 23 章
福音書的末世論
科伊菲（Coifi）在對諾森布里亞（North Humber）的領主和貴族所講的比喻中，將人的一生比作一隻麻雀飛過他們燈火通明的廳堂，從黑夜中飛來，隨後又消失在它所來的寒冬黑暗中；他請求人們對基督教進行公正的聆聽，看看它是否能揭示來世的秘密。事實上，它確實做到了，用明亮但局部的啟示照亮了「寒冬的黑暗」。我們的目的並非對此主題進行全面討論；我們的任務僅僅是捕捉隱藏在這部福音書中的靈感之光，並透過某種光譜分析，從中讀出它們被允許揭示的內容。並且——
1. 福音書教導我們，墳墓並非生命的終點。說這句話似乎只是陳述一個老生常談：然而，如果這是一個老生常談，它或許在我們的思想中尚未得到應有的地位，重申它或許並非多餘。我們無法研究耶穌的生平而不注意到，祂對地球的看法與一般人的看法不同。對他們而言，這個世界就是一切；擁有它，哪怕是極小的一部分，也是他們最高的抱負；儘管在他們更好、更清醒的時刻，他們曾瞥見過除自己世界之外的其他世界，但在他們遙遠的視野中，那些世界就像蔚藍天空中閃爍的星星，遙遠而寒冷，很快就消失在不真實的迷霧中，或沉沒在令人敬畏的地球陰影裡。對耶穌而言，地球不過是一個更宏大整體中的一個碎片，一個其本質不過是更高、更屬天現實之陰影的碎片。在祂的心目中，這些邊緣空間並非寂靜的虛空，一個沒有生命或思想的「黑暗虛無」；它們居住著智慧生命，其人格特徵與人類的「自我」一樣鮮明，其行動不受肉體枷鎖的束縛，顯得像思想本身一樣微妙而迅速。耶穌對其中一個世界非常熟悉。對於作為祂父的居所和無數天使所在的天堂，祂保持著密切且持續的聯繫，頻繁的禱告和頻繁仰望的目光告訴我們，天上的地方對祂而言是多麼近，多麼真實。但在耶穌的心目中，這片幸福與光明的蒼穹也有其痛苦與黑暗的對立面，一個充滿可怕陰影的懲罰領域，祂借用這座城市（耶路撒冷）的語言，稱之為燃燒的欣嫩子谷（Gehenna）。這就是兩個隱形的領域，遠離地球，卻又從相反的方向緊密地接觸著它，人類生命的所有路徑都轉向其中之一，以尋找它們的終點和自選的命運。
不僅如此，從「可見」到「不可見」的過渡，對耶穌而言，並非像人類所認為的那樣是一種突然且徹底的改變。對我們來說，分界線既黑暗又寬廣。我們認為這是一種遷徙到某個陌生世界，在那裡我們必須重新開始生命。對耶穌而言，這條線很窄，就像地球上的一條假想經線，「此處」逐漸過渡到「彼處」，而兩者不過是一個圓滿生命中的兩個半球。因此，耶穌並不常談論「死亡」；那是一個太過人類化的詞。祂更喜歡「睡眠」或「出埃及」這樣溫和的稱呼，從而使死亡成為生命的催化劑，或將其比作從束縛走向自由的凱旋行軍。對耶穌而言，「死蔭幽谷」也不是一個陌生、不熟悉的地方。祂知道它所有的秘密，所有的曲折。那是祂自己的領土，祂的意志在那裡是至高無上的。祂一次又一次地向幽谷發出命令的聲音，這聲音在遠處的高處迴盪，隨即離世的靈魂便折返腳步，再次賦予它所拋棄的冰冷軀體以生命。「神不是死人的神，乃是活人的神，」耶穌說，祂為亞伯拉罕、以撒和雅各宣稱了一種完全脫離希伯崙腐朽塵土的生存；當我們看到摩西和以利亞來到變像山時，我們看到離世的人並沒有走得太遠，以至於對世上的事毫無興趣，也不至於聽不到世間時刻的敲擊。這在福音書結尾處耶穌的復活生命中表現得尤為清晰！死亡和墳墓對祂做了最壞的打算，但那最壞的打算又是多麼微不足道！它在神聖生命中造成的空白是多麼微小！在墳墓中的幾個小時，不過是那生命樂章中的一個休止符；復活節的早晨奏響了新的一小節，音樂繼續進行，雖然是在更高的空間，但卻是在同一個調子和同樣甜美的旋律中。人類的生命也是如此；墳墓並非我們的終點。當必朽壞的穿上不朽壞的，條件和環境必然會改變，但生命本身將是同一個生命，在這裡處於可見與暫時的事物中，在那裡處於不可見與永恆的事物中。
2. 福音書展示了來世的條件將在哪些方面發生改變。在路加福音 20:27，我們讀到撒都該人如何前來試探耶穌。他們是那個時代冷酷的唯物主義者，否認靈界的存在，因此否認復活。他們向祂提出了一個極端但並非不可能的案例：一個女人先後嫁給了七個兄弟；他們帶著內心嘲笑的漣漪問道：「在復活的時候，她是這七個人中哪一個的妻子呢？」耶穌回答說：「這世界的人有娶有嫁；惟有算為配得那世界，與從死裡復活的人，也不娶也不嫁；因為他們不能再死，和天使一樣；既是復活的人，就為神的兒子。」值得注意的是，耶穌如何運用撒都該人思想所圍繞的那個詞。對他們來說，婚姻是一個鎖住來世大門的關鍵詞，並將復活歸為不可能和荒謬之事。但耶穌拿起了他們的關鍵詞，在祂的言談中反覆轉動，使它解開並打開了這些人內心的靈魂，展示了儘管他們有知識，但他們思想的趨向卻是低俗且感官的。同時，耶穌表明他們的測試詞完全是世俗的。它是專為地球而造的；因為擁有血肉之軀，它無法進入更高的榮耀國度。婚姻在以出生和死亡為終點的生命中有其地位。它主要存在於人類的繁衍與增長。因此，它與人類較低級的本性——生理的、屬地的——有關；但在來世，出生、婚姻、死亡將成為過時、廢棄的術語。那時的人將「和天使一樣」，適應地球的粗糙本性將被甩掉並拋在身後，與其他必朽之事一同消失。
福音書中記載的三次死後顯現，也教導了完全相同的真理。當摩西和以利亞在變像山上顯現時，他們已經是另一個世界的居民，一個居住了九個世紀，另一個居住了十四個世紀。但雖然擁有舊日地球身體的形式，甚至可能是特徵，他們現在所穿的榮耀身體卻處於完全不同的條件和律法之下。它的動作是多麼輕鬆而輕盈！雖然它沒有翅膀，但它擁有鳥兒般的輕盈與浮力，在空間中移動，像光脈衝穿過以太一樣迅速而無聲。或者以基督復活後的身體為例。它還沒有成為天上的榮耀身體；它處於兩者之間的過渡狀態：然而它是多麼大的改變！超越了我們受地球束縛的本性的需求與律法，復活的基督不再生活在祂自己的人中間；祂居住在遠處，我們無法言說的地方。當祂顯現時，祂突然來到他們中間，沒有給出任何接近的預兆；然後，在短暫而明亮的啟示之後，祂像來時一樣神秘地消失了，最後乘著雲彩升天。因此，舊生命與新生命的身體之間存在某種對應關係，儘管我們無法得知這種相似性延伸到什麼程度；我們只能回歸使徒的話語，這對我們人類的耳朵聽起來像是一個悖論，但卻給了我們對這個謎題唯一的解答：「所種的是血氣的身體，復活的是靈性的身體。」（哥林多前書 15:44）它不再是「血氣的身體」，而是一個超自然的身體，具有靈性而非物質的形式，並受靈性律法的支配。
但以使徒的話語作為我們的基準，並以此進行衡量，我們可以將視線投向來世，至少讀出這一點：無論來世的快樂或痛苦是什麼，它們都將是靈性的，而非生理的。正是在這裡，我們的視野有時會變得模糊不清，因為即使在聖經中，對來世的所有描述都是以世俗的形象給出的。因此，我們在面前建立了一個物質的天堂，有碧玉牆、珍珠門、永恆果實的花園，有冠冕和其他宮殿般的樂趣。但顯然，這些不過是天國現實的世俗陰影，是我們世俗語言中黑暗的鏡子，幫助我們遲鈍的視野去凝視那些我們必朽之眼未曾見過、心也無法構想的榮耀，除非透過這些世俗形象的黑暗鏡片，隱約地看到幾道「破碎的光」。我們不知道會創造出什麼樣的新感官，但如果來世的身體是「靈性的身體」，那麼它的整個環境必然會改變。物質實體將不再能影響它，無論是引起快樂還是痛苦；雖然我們還不能說出一個狀態的喜悅或另一個狀態的痛苦將由什麼組成，但我們確實知道，它們必然是除了字面上的棕櫚枝和冠冕之外的東西，也必然是除了物質火焰之外的東西。這些形象不過是我們世俗語言在試圖講述那不可言說之事時的結巴。
3. 我們的福音書教導說，品格決定命運。「人的生命，」耶穌在譴責貪婪時說，（路加福音 12:15）「不在乎家道豐富。」這些並非生命最高尚的目標，也不是它最真實的財富。它們不過是生命的偶然，是被溪流捲起的塵埃顆粒；當它們到達墳墓的屏障時，如果還沒在那之前，它們很快就會作為沉澱物被拋在後面。一個人的財產並不構成真實的生命，它們並不造就真實的自我，即那個人。在這裡，重要的不是一個人擁有什麼，而是他成為什麼。而一個人是什麼，完全取決於他的心。外在的生命不過是內在靈魂的綻放，而我們所稱的品格，在其客觀意義上，不過是靈魂無意識地散發出的微妙而無聲的影響，我們可以稱之為香氣，無論是芬芳與否。即使在這個世界上，品格也勝過環境，因為它為整個生命提供了目標和方向。人們並不總是在世俗事物中達到目標，但在道德世界中，每個人都走向他「自己的地方」，即他自己選擇和尋求的地方；他是自己命運的仲裁者。
正如耶穌不斷肯定的那樣，我們在地球上發現的律法，也是天國的律法。未來的生活將只是現在生活的延續，以永恆作為其係數。命運本身將只是世俗行為的收穫，來世不過是「此處」之後的「彼處」。耶穌向我們展示了在世時我們如何能「在天上積攢財寶」，為自己製作「永不壞的錢囊」，從而成為「在神面前富足的人」。祂描繪了一幅生動的圖畫，關於「某個財主」，他對生命的唯一估計就是「家道豐富」，穀倉的大小與富足，而就在他慶祝那被保證的豐收年，對靈魂說：「只管安安逸逸地吃喝快樂吧」時，他的靈魂卻被索要了。（路加福音 12:16-22）祂在這裡並沒有為我們追溯這樣一個靈魂的命運——祂在另一個比喻中做了這件事——但祂將其描繪為突然被撕裂，並與它之前所擁有的一切永遠分離，或許任由它被揮霍浪費，或被慾望的火焰吞噬；而那個飢餓、萎縮的貧窮靈魂被趕出了它世俗的管家職分，遺憾的是，在「永恆的帳幕」中找不到任何歡迎。在世俗的評價中，這樣的人會被認為是聰明而幸福的，但在天國看來，他是「愚昧人」，犯下了巨大的、永恆的愚行。
同樣的教訓也在蓋房子的人（路加福音 6:47）和按才幹受責任的比喻中得到了教導。（路加福音 19:12）在每一個比喻中，都出現了不可避免的考驗，洪水的衝擊和主人的清算，這項考驗使順服者安全而幸福，忠心者獲得榮譽與獎賞，被提升到君王之列；而不順服者，如果沒有被埋葬在他們虛假希望的廢墟中，也會在無情的風暴中失去遮蔽，而那不忠、懶惰的僕人甚至被剝奪了他僅有的一點點，被降級到恥辱與羞愧之中。
在另一個比喻，即財主與拉撒路的比喻中，（路加福音 16:19-31）我們的主題被投射出一道既生動又慘烈的光芒。祂用幾句生動的話語為我們描繪了強烈對比的圖畫。一個是財主，住在宮殿般的住宅裡，那令人敬畏的大門俯視著庸俗的群眾；穿著只有巨富才能購買的推羅紫色袍子和埃及細麻衣，每天奢華宴樂。就這樣，財主在不斷的宴席中過著他自私、感官的生活。他的思想完全集中在自己身上，而且是最低級的自我，他沒有多餘的思想或同情心留給外面的世界。它們甚至沒有延伸到那個每天被丟在他門口的窮乞丐身上，乞丐希望宴席上掉下來的碎屑能落入他的手中。這就是對比——財富的極端與貧窮的極端；一個擁有成群的朋友，另一個卻沒有朋友——因為動詞顯示，將他放在財主門口的手，並非充滿愛意的溫柔之手，而是責任或冷漠慈善的粗糙之手；一個穿著華麗的服裝，另一個甚至沒有足夠的衣物來遮蓋他的瘡口；一個飽食終日，另一個萎縮飢餓；一個是匿名的伊壁鳩魯派，另一個雖然確實擁有一個名字，但除此以外一無所有，但那名字中隱藏著神性，是承載它之靈魂的索引。這就是耶穌所描繪的兩個角色；然後，祂揭開陰影的帷幕，展示了這種顯著的對比如何在來世重現，但卻帶有一種奇怪的顛倒。現在窮人得福，財主受苦；一個被擁抱在亞伯拉罕的懷裡，另一個被包裹在火焰中；一個享受著天堂所有的樂趣，另一個乞求哪怕是一滴水來冷卻他乾渴的舌頭。
有人或許會說，這不過是比喻，其語言不可按字面理解。確實如此；但耶穌的比喻不僅僅是文字圖畫，它們還蘊含著本質的真理。當我們剔除所有這些比喻性的色彩後，依然留下了這項基本的真理：品格決定命運；我們將現今自我的影子投射到未來；善者必蒙福，惡者必不蒙福，這意味著受咒詛；天堂與地獄是極其真實的存在，其喜樂與痛苦皆深不可測，遠非我們貧乏的言語所能描述。當財主忘記了他對人類的責任；當他將上帝逐出豪宅，將憐憫從思想中摒除；當他任由天堂的棄兒被狗舔舐傷口時，他正在書寫自己的毀滅之書，為自己判決。樹倒向哪邊，就躺在哪邊；樹是怎麼傾斜的，就怎麼倒下。對於那些未蒙赦免、未經重生、沉溺肉慾、自私自利、不義且污穢的人，除了他們自己參與建造的「外邊黑暗」之外，還有何處可去？對於沉溺肉慾與卑劣的人來說，天堂本身就是地獄，其喜樂會凝結成痛苦，其街道上擠滿了蒙救贖的群眾，對那有罪且未更新的靈魂而言，不過是寂靜與痛苦的孤獨。即便沒有最終的審判，沒有對命運莊嚴的宣告，邪惡也永遠無法與良善融合，純潔也無法與污穢相容；它們會像現在一樣，向相反的方向移動，各自尋求「自己的地方」。無論我們最終的天堂在哪裡、是什麼樣子，沒有人是被放逐的，除非他放逐了自己，成為一個自我毀滅者，一個自殺者。
有人可能會問，這就是命運嗎？難道沒有死後的試煉，好讓品格得到轉化嗎？難道那「深淵」不能消失，或至少不能架起橋樑，讓悔改者從那懲罰性卻又煉淨人的火中走出來嗎？這確實是一些人的信仰，或者說是希望；但就這部福音書而言，他們所稱的「更大的希望」，不過是一個美麗卻虛幻的夢。那位親自宣告「復活與生命」，並掌握死亡與陰間鑰匙的主，並未暗示有這種死後的重生。祂一再談到一個試驗與審查的日子，那時行為將被衡量，品格將被檢驗，人們將按其工作受審。那時是人子在祂父的榮耀中，帶著「聖天使」隨從「降臨」之時；那時是主人回來，與僕人算帳之時；又或是世界末日，天使收割者將麥子與稗子分開之時；又或是祂自己，那位偉大的審判者，說著「你們這蒙福的」將忠心者帶入天國，同時以「你們這些作惡的」將不忠與未蒙赦免者從祂面前驅逐到外邊的黑暗中。耶穌也沒有說過一句話暗示審判不是最終的。正如聖馬太所表達的，褻瀆聖靈的罪，無論那意味著什麼，都不得赦免，{Luk_12:10} 「總不得赦免，就是今世來世也必不得赦免」。不忠的僕人被「腰斬」；{Mat_12:46} 那些不願讓主作王統治他們的仇敵被殺戮；{Luk_19:27} 一旦門關上，外面的人呼喊「主啊，給我們開門！」都是徒勞的。他們曾有敞開的門，卻輕視並拒絕了它，現在他們必須承擔自己的選擇，待在門外、國度之外，與「作惡的人」在一起，在那裡「必要哀哭切齒了」{Luk_13:28}。
如果我們再回到財主的比喻，哪裡有「更大的希望」的餘地？哪裡有暗示這些「地獄的痛苦」可以減輕，並最終完全逃脫的說法？我們徒勞地傾聽，卻聽不到一絲希望的音節。他向「亞伯拉罕父」呼求是徒勞的；他懇求拉撒路的幫助是徒勞的；他請求哪怕一滴水來暫時減輕痛苦也是徒勞的：在他與幫助之間，是的，在他與希望之間，有一道「深淵限定」了，無人能跨越。{Luk_16:26}
「無人能跨越。」這是耶穌的話，儘管此處是藉亞伯拉罕之口說出；如果這裡沒有終局，我們還能去哪裡尋找？對於那些雖然犯錯卻出於無知的人，我們無法斷言他們會受到什麼審判，儘管耶穌清楚地指出，鞭打的次數會有所不同，取決於他們是否知道主的旨意；但對於那些擁有真光卻轉身背離、看見正道卻不行、聽聞救恩的福音卻拒絕的人——對於這些人，只有永恆絕望的「外邊黑暗」。而這外邊的黑暗，不正是他們內心盲目的黑暗嗎？那是一種蓄意且執拗的盲目。
因此，我們的福音教導我們，死亡不會改變品格，品格決定命運，而命運一旦確定，便是不可更改且永恆的。或者，用天使對先知所說的話來表達：「不義的，叫他仍舊不義；污穢的，叫他仍舊污穢；為義的，叫他仍舊為義；聖潔的，叫他仍舊聖潔。」{Rev_22:11}
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「有人可能會問，這就是命運嗎？難道沒有死後的試煉，好讓品格得到轉化嗎？難道那「深淵」不能消失，或至少不能架起橋樑，讓悔改者從那懲罰性卻又煉淨人的火中走出來嗎？這確實是一些人的信仰，或者說是希望；但就這部福音書而言，他們所稱的「更大的希望」，不過是一個美麗卻虛幻的夢。」：本段反映了傳統新教對於死後審判的最終性立場，否定死後悔改或煉淨的可能性；其他宗派如天主教則主張存在「煉獄」（Purgatory），認為靈魂在進入天堂前可能經歷煉淨過程。